Rue Qabil. Cette longue avenue festive où nous allions, la veille de l’Aïd, quand Ramadan touchait à sa fin. Décorée de guirlandes lumineuses et de tas colorés de nougat emballé dans du papier aluminium, c’était la seule partie de Jeddah historique que je connaissais dans mon enfance. Elle semblait apparaître comme par magie, uniquement au moment d’acheter nos bonbons de l’Aïd. L’effervescence était toujours au rendez-vous, et nous devions tenir la main de nos parents en savourant l’excitation. Mon père s’arrêtait près des charrettes qui vendaient de la balila (pois chiches) avec son mélange de pickles au cumin, et il chantait la chanson de la balila : « Balila, balila, ballaloki… »
Ce n’est qu’au début de ma vingtaine, lorsque j’ai quitté Riyadh pour m’installer à Jeddah, que j’ai découvert Jeddah historique dans toute son ampleur, comme un site patrimonial. Je n’avais pas, à l’époque, les mots pour la décrire ainsi — mais je la reconnaissais au plus profond de moi. C’était le lieu que nos grands-parents, et les grands-parents de nos grands-parents, appelaient leur maison. Il abritait une manière de vivre simple et chaleureuse, dont une part de nous est aujourd’hui nostalgique. On la sentait dans l’épice familière du défilé d’herboristes qui bordaient les ruelles — ces mêmes ingrédients que nos grand-mères faisaient mijoter dans leurs cuisines étroites et animées.
Par un bel après-midi de décembre à Jeddah historique, j’ai été initié à l’histoire de ses maisons. La nostalgie affleurait dans les murs de pierre de corail des 650 demeures rassemblées dans un rayon d’un mile. Sous un ciel d’un bleu doux, elles penchaient légèrement, comme si elles s’épiaient entre elles, avides de commérages. Beaucoup étaient reliées par des passerelles, permettant aux familles de se rendre visite sans mettre un pied dehors. Les rawasheen — ces fenêtres en bois en saillie — se déployaient le long des façades en compositions spontanées, captivant mon regard par leur savoir-faire impeccable et leurs détails somptueux, en acajou, vert royal, bleu canard ou bleu méditerranéen. Jeddah historique est le nom que l’on donne aujourd’hui à une Jeddah qui, autrefois, n’était pas « historique ». Surnommée la Porte de la Ville Sainte, elle accueillait des pèlerins venus du monde entier, arrivant par la mer à Jeddah et traversant Jeddah historique en route vers Makkah pour le Hajj. Elle constituait aussi une étape majeure des marchandises transitant par la route commerciale de l’océan Indien : épices, parfums, tissus et métaux précieux. Bâtie par des générations issues des plus anciennes familles marchandes de Jeddah, Jeddah historique a accumulé une richesse de traditions qui définissent ce mode de vie en train de s’effacer. En passant du temps à l’intérieur de l’une de ces maisons, baigné par la lumière filtrant à travers un roshan, on sent la présence des anciens qui ont préservé les coutumes d’autrefois. Une part de vous se souvient d’une époque où les voisins se rendaient visite, où une communauté soudée prospérait. Aujourd’hui, ces familles vivent dans les quartiers plus modernes de Jeddah, à des kilomètres les unes des autres. Beaucoup de traditions subsistent, mais le sentiment de proximité s’estompe. En grandissant à Riyadh, faire la visite complète et traverser la vieille ville pour la première fois m’a donné l’impression de franchir un portail vers un passé étrangement familier. C’étaient des gens que je connaissais — les Jamjooms, les Batterjees, les Baeshens. C’est ici qu’ils vivaient : un lieu qui résonnait de conversations et vibrait d’histoires de personnes qui nous sont chères.
Je suis revenu année après année admirer Jeddah historique, au point d’en faire une tradition dans ma vie. À la fin du XXe siècle et au début du XXIe, de nombreuses maisons étaient tombées en délabrement, certaines ayant même été ravagées par de tragiques incendies. C’est pourquoi le Ministère de la Culture s’est donné pour mission de faire revivre le patrimoine de Jeddah historique et de préserver son récit intemporel. Un vaste projet de régénération transforme le quartier historique en un pôle culturel et entrepreneurial. Les maisons sont restaurées pour les protéger de l’érosion, et des espaces sociaux et culturels ont été créés pour inviter les jeunes générations à se reconnecter au passé tout en construisant l’avenir. Plus important encore, le programme de restauration de Jeddah historique du ministère vise à soutenir les habitants, en les aidant à prospérer grâce à un solide tissu d’entreprises et à prendre part aux transformations majeures du Royaume.
En quelques années seulement, Jeddah historique a repris vie comme jamais auparavant. J’observe ces efforts avec soulagement, en sachant que ce lieu intemporel est honoré à sa juste valeur. Je fais partie des nombreux passionnés de Jeddah Historic District. Même si ma famille n’a jamais eu de maison à Jeddah historique — elle était à Makkah — je sens que mes racines restent liées à cet endroit. Beaucoup de personnes à Jeddah ont des raisons de se sentir connectées à Jeddah historique, que leurs familles aient vécu dans ces maisons ou non. Pour moi, tout a commencé avec des bonbons de l’Aïd.
